Это я себе, себе заголовком напоминаю, если что. Зарубил на носу, больше не буду. Но если вы, как и я — работник умственного труда с двумя натруженными клавиатурой пальцами — то и вы прислушайтесь. Я наконец продал эту дурную двухэтажку с балясинами и теперь имею право высказаться.
Здесь и далее — картинки из журнала «Крокодил», 1980-1981 годы
К 35 годам я был ходячим набором готовых стереотипов, жертвой средств массовой информации (даром, что сам их и делал). Вот, описываю тот участок моего тогдашнего мозга, на котором светилась неоновая надпись «Счастливая жизнь»:
«Квартира в Москве»: джакузи, белый диван, пара фальшивых колонн. Без колонн в результате обошлись, на том диване сижу прямо сейчас.
«Иномарка»: ооо, в какой-то момент был даже «Мерседес» (у жены). Все время ломался (произносится с нажимом на каждое из трех слов).
И мое любимое, «Дача»: типа вечер, веранда, большой абажур, компания добрых друзей играет в лото, курлыкает сверчок… Или что они там делают, эти сверчки. Их так и не встретил.
Сказочки про дачу они рассказывали прямо у меня в голове, вот что они делали. Что ж, давай напомню себе эти сказки.
Сказка раз: дача — это отдых
12 лет я провел в неправильной позе, выгнув спину. Лет — ну, в смысле, сезон «Июнь-Август». А не все 12 месяцев от одного «это был непростой год» в телепоздравлении до другого такого же, под теми же курантами.
Тяпка, грабли, электрокоса. Бесконечный потный сон. Пока я победно доканчивал свою двадцатую сотку, на первой уже опять колосилась трава, в которой можно прятать краденых лошадей. Вы знали, что в мае-июне трава на юге Владимирской области растет теми же темпами, что и бамбук во Вьетнаме? Вот и я не знал.
Когда только выбирал дом, обратил внимание, что сосед заложил большую часть своего участка тротуарной плиткой. «Дурак», — порадовался я. Но сейчас понимаю, что сосед просто раньше меня признал победу травы.
Сосед с другой стороны, Серега, купил космическую газонокосилку, но мгновенно утомился таскать срезанные сорняки в лес за забор. Потом я каждую субботу наблюдал, как Сережа победно шагает по участку с пивом в левой руке и косилкой в правой: травосборник с косилки снят, следом плетется таджик с граблями и тачкой.
Сказка два: природа укрепляет здоровье
Уже на второе лето я с трудом выковырял энцефалитного клеща из… ну, скажем, такого места, которое немногие видели.
В мае-июне во владимирский лес лучше не соваться — клещи атакуют, что твои черепашки-ниндзя. В июле к атаке подключались гадюки обыкновенные (например, они любили греться в стогах накошенной мною травы).
А однажды на стол в лесу за участком, где мы обычно жарили шашлыки, свалилась 20-метровая сосна. Но это так, смешной случай, никто не пострадал.
Сказка три: дача, недвижимость — это вложение средств
Даааа, вложение, и еще какое. Продал в результате за четверть от первоначальной стоимости. И рад очень, что продал, полтора года к этому шел.
Я тут подсчитал — за деньги, которые я потратил на дачу, можно было эту дачу снимать до 2057 года. Да почему эту? Лучше, у водоема. Я уже давно помер, а дачу все снимаю и снимаю. И ветер гонит рябь по водоему… Между тем дома в моем районе подешевели вдвое ровно через полгода после того, как я этот дом купил.
Ну и конечно, на текущее обслуживание уходило какое-то невообразимое количество средств. Мне, филологу со стажем, всегда теперь будет мерещиться негативная коннотация в волшебных словах «отмостка», «конопатка» и «переливной колодец».
Конопатка! И тяпка.
Сказка четыре: дача нужна детям
Однажды, когда я приехал на дачу, моя трехлетняя белокурая дочь Маргарита была похожа на китайца. Комары отлично метят в глаз. Одного можно отпугнуть пшикалкой. Но когда их 10 тыщ на кубометр воздуха, они пройдут по трупам, но твою кровь получат.
А еще мои дети любили мультфильмы в кино, «Макдоналдс», детские спектакли, магазины игрушек и самокаты. На даче были: бассейн иногда у соседа, если позовет (я на эти миллионы не взошел, и слава богу), батут (два перелома) и жирные лягушки.
На лягушках мы долго не протянули и однажды я таки услышал от ребяток: «ууу, опять дача».
Сказка шесть: на дачу можно заезжать иногда, по желанию.
Это как утверждать, что и на работу можно захаживать так, иногда. Потому что там, в этих лесах, постоянно происходит что-то, что требует немедленного присутствия.
Помню, в каком-то январе заселил в дом двух работников из Кировской области — делать конопатку. И уже через пару дней, посреди недели, несся туда ночью из Москвы с какими-то контактами. Прежние на столбе сгорели, а это значит, что ни света, ни тепла в доме нет.
Ну улице при этом было минус 27 и полтора метра снега, так что даже до ветру в лес не сходишь. Работники сутки сидели в машине с включенной печкой. Хорошо, что с Вятки были ребята, выдержали это с понимающим смешком.
Ну и так далее. Крыльцо надо успеть покрасить, пока не сгнило. Канализацию — откачать, пока дерьмо не залило и мой участок (что, в целом, ладно), и участок соседа (чего не хотелось бы — он боксер-разрядник).
А еще либо котел полетит, либо насос, либо грянет общее собрание жильцов по поводу очередного крупного улучшения в поселке, несите ваши денежки.
Я годами выходил в люди (ну там, кино, выставки, рестораны) только в те сезоны, когда темнеет в пять.
Сказка семь: гости съезжались на дачу
«Вечер, веранда, компания добрых друзей играет в лото…» Два раза было за десять сезонов, оба раза — жуткая пьянка. Почти все мои приятели купили дачу одновременно со мной, время было такое — экономический подъем 2004-2008 годов.
Один дружок убыл на юг от Москвы, другой — на восток, я вот перебрался на север. И сидели на своих участках, звали друг друга в гости, но вяло. Надо же и крыльцо покрасить…
А как-то, лет через пять после начала этой истории, я купил у какого-то прощелыги «Камаз» земли. Ну, он подъехал и предложил — ровно за ту сумму, что была у меня в кармане дачных штанов.
В принципе, у меня своей земли было 20 соток, но за такую цену грех было отказываться (может, земля ворованная? Это ж сколько труда надо вложить, чтобы такое своровать).
Четыре тонны почвы! Я, конечно, попыхтел над этим араратом с тачкой. Но вот сейчас сдавал ключи покупателю, кинул взгляд на место у забора — арарат немного расползся и какие-то стебли на нем, но упомянутые тонны на месте.
Земля на земле — куда ж она денется?
Сказка восемь: от дачи в любой момент можно избавиться
В целом, да — поджечь. Другие способы труднее. Застройщики до сих пор не могут продать все дома в моем «элитном коттеджном поселке». Замки из клееного бруса стоят по пояс в бурьяне, в замках живут одичавшие кошки.
Избыточное предложение, как по учебнику: слишком много построили замков, столько дураков нет. Нанятый риэлтер Михаил честно давал объявления, но за полтора года объект посмотрели всего шесть раз.
В результате мой пролитый потом участок купил сосед справа. Его фирма участвует в госпрограмме цифровизации всего и с Пашей случился настолько успешный успех, что нужно место под праздничные венки.
Ну что ж, зато теперь знаю, что собственность — это не только радость, но и морока. Сам себе придумал трудность, сам же ее (с трудом) решил. Ни-че-го нового.
Как-то так. С нетерпением жду ваших комментариев!