Хорошо ли вы знаете свою родословную? Если вы россиянин, то наверняка ваша бабушка по маме татарка, а по отцу еврейка, а у дедушек – молдавские или грузинские корни. Мы не всегда отдаём себе отчёт, сколько различных кровей перемешано в нас и какие гены откликаются внутри в тот или иной момент.
Предположим, вы выросли в минимализме двухкомнатной хрущёвки, где венские стулья дружили с прагматичной тяжёлой табуреткой – незаменимая, кстати, вещь в хозяйстве, — а платяной шкаф с резными накладками и тяжёлой дверью из натуральной доски вполне себе смотрелся рядом с сервантом из прессованных опилок.
Признайтесь, слово «интерьер» вы услышали гораздо позже. В вашем детстве его не было. Как не было и самого интерьера. Но потом вы обрели свой дом, и там уже появилась возможность обустроить пространство в соответствии со своим внутренним миром.
А между тем и ваш внутренний мир, и внешний мир тем более претерпевают глобальные перемены. Границы между странами пока сохранены, но преодолеваются без труда. Вы побывали в Индии и Скандинавии, Италии и Южной Америке, Китае и Канаде. До Японии, правда, пока не получилось добраться, но почему-то не тянет. Насмотрелись многого, но лучше всего себя чувствуете в деревне у бабушки, возле побеленной печки, где из тёмных брёвен выбивается мох, и, если присмотреться, можно разыскать там паучка с тоненькими быстрыми лапками – а это к счастью или точно к письму.
Но в своём доме должно быть что-то бодрящее – что именно? И вы вспоминаете всё, что видели в путешествиях. Широкий турецкий диван с множеством мягких подушек? Большая африканская маска – резьба по тёмному дереву? Или тяжёлая английская мебель, панели из натурального дуба, полы непременно деревянные застелить толстым ковром, а на кресле у камина должен лежать клетчатый плед.
Если ваш менталитет сформировался в России, то надо честно, глядя самому себе в глаза, сказать: в интерьерах вы не понимаете ничего. И приходиться начинать с нуля.
Оглядите свои квадратные метры. Сколько их, много это или мало? Возможно, вы уже убрали часть стены и объединили пространство. Определились с функциональными углами, прикинули, где поставить телевизор и поместить компьютер. В каком месте вы сможете расслабиться, а где, наоборот, сосредоточиться и работать.
Но дальше-то что? Вот пишут — японцы все мелочи прячут во встроенные шкафы так, что пространство их жилья кажется абсолютно свободным, светлым и лёгким. Но в нашем климате на полу, на циновках зимой – это вряд ли. И почему-то хочется ярких красок хотя бы одним пятном: сказываются полгода бесцветной зимы. Но арабские драпировки и мозаичные плиточные вставки – как-то слишком.
Если ты живёшь на стыке Европы и Азии, эклектика у тебя в крови. Поэтому место у компьютера оказывается в стиле хай-тэк с металлическими деталями стеклянной поверхностью стола. На кухне появляется грубоватая простая мебель из натурального дерева, а в спальне стену украшает авангардное панно – обои, понятно, но какие!
Вполне может быть, что от родителей вам досталась керамическая ваза или набор бело-голубой гжели – на кухне им самое место, так же как жостовский расписной поднос, красно-золотая хохломская чаша. Впрочем, рядом может разместиться набор немецких декоративных тарелок с романтическими сюжетами. И вполне к месту под вазой из муранского стекла на пластиковой скатёрке может оказаться мамина кружевная салфетка, связанная крючком.
И пусть себе законодателями моды в декоре считаются французы, пусть пишут, что они первыми стали мастерить книжные полки из необработанных стволов и веток. Вы-то знаете, что дедушка мастерит нисколько не хуже, и, вообще, вопрос – не лучше ли? И вам он сделал вешалку в прихожей, и стул из той черёмухи, на которую вы лазили в детстве: подлокотники изящно изогнуты, спинка переплетена тонким узором из окоренных веток…
Что вы хотите: классный, потрясающий воображение и кошелёк интерьер – или Дом? Дом для вас и вашей семьи, где хорошо детям и куда часто приходят родители. Да и вы отовсюду стремитесь вернуться сюда – в вашу эклектику, собранную их осколков и отголосков разных стран и различных национальных идей. Может быть, выдержать всё в одном стиле – высокое искусство, но расслабиться дома можно, только разметав этот самый стиль, нарушить его фрагментами и пустяками, выбранными вами лично, которые вам по сердцу. И от которых внутри становится так тепло.
Что это будет? Может быть, сплетённое другом кресло или мамино лоскутное одеяло. Да, к хай-тэку оно, на первый взгляд, не подходит, но и не противоречит. А если и противоречит – на здоровье, зато нравится и красиво.
Индивидуальность вашего дома – вот лучший интерьер. Ваш собственный стиль, ваши предпочтения и увлечения, подарки и память близких людей, тонкая гармония жизни отдельно взятого человека. Это не освобождает вас от посещения музей и чтения классики, перелистывания альбомов великих художников и фотографов. Однажды вы научитесь распознавать настоящее и художественную бездарность. И тогда придёт черёд что-то изменить в вашем доме. Но – всему своё время.