Квартира находится в сталинском доме в 10 минутах неспешной прогулки от Крестьянской Заставы или Пролетарской. Воронцовская улица, где стоит дом, похожа на витрину архитектуры XX века — подряд выстроились дома сталинского ампира, хрущевки, брежневские панельки и пафосные строения лужковского стиля. Этот дом нельзя считать типичной сталинкой, первые 5 этажей появились в 1927 году, в эпоху конструктивизма, и уже в 50-е годы достроили 6 и 7 этажи.
Хозяйка квартиры Саша сейчас занимается керамикой, но училась она на архитектора и работала в этой сфере 7 лет. Саша живет с двумя кошками — Ракетой и Вермишелькой — и котом, прозванным за интеллигентность и любознательность Купером. Саша переехала в Москву из Минска, там она жила на окраине в зеленом районе. Правда, окраина в Минске — это 20 минут до центра на общественном транспорте, а не час, как в Москве. Снимая жилье в Москве, героиня обращала внимание прежде всего на локацию, последняя съемная квартира была хрущевкой на Чистых прудах.
С покупкой квартиры Саше помог отец, но за все организационные вопросы она отвечала сама. Александра посмотрела 36 квартир, прежде чем остановилась на этой, в том числе и новостройки на окраине города. Саша искренне не понимала, почему новые квартиры низкого качества стоят также, как сталинки. А еще был список «15 пунктов идеальной квартиры»: в итоге подошла только одна сталинка недалеко от центра.
В районе Пролетарки много приятных мест: рядом с набережной есть лучшая детская площадка Москвы, по мнению Саши, там батуты и удобные качели. «Недалеко кинотеатр „Победа“, он небольшой, в холле росписи с ангелами, облачка, такой провинциальный и потерявшийся во времени кинотеатр», — рассказывает хозяйка квартиры.
Неровные стены и неспешный ремонт
Когда Саша купила квартиру, она была в состоянии ремонта неизвестной давности: желтые стены, слезшие обои, плохая проводка. Было ясно, что большой ремонт неизбежен. Саша старалась максимально сохранить все исторические детали, это нетипичная сталинка и каких-то артефактов здесь мало: ручки с головами льва (такие можно найти на «Авито»), холодный шкаф, двери, лепнина. Отреставрировали старые двери, но двух не хватало: историческая дверь на кухне и при входе не сохранилась. Мастер воссоздал точные копии, двери красили кистью — чтобы материал выглядел живым.
Дизайн-проекта не было, только техническая планировка и мудборд для каждой комнаты — коллаж из цветов, материалов и фактур. В рамки какого-то одного стиля Саша себя не загоняла, этот интерьер — все её воспоминания, впечатления от путешествий, знакомств, книг.
Ремонт длился девять месяцев из-за ковида. Много факторов совпало: во время локдауна месяц не получалось забрать плитку со склада, строители были из Украины, и они не могли выезжать из дома, тогда как раз ввели пропуска.
Первая бригада строителей делала работу одновременно плохо и дорого, пришлось искать кого-то еще — так появился прораб Юрий. Он понимал все затеи хозяйки квартиры, Саша с Юрием царапали стены металлической щеткой, искали способы, как сделать поверхность текстурной, но не похожей на фасад-короед.
В коридоре был подвесной потолок, за которым прятался металлический швеллер, главная несущая конструкция этой квартиры, и Саша решила оставить этот элемент. Не хотелось маскировать такую интересную деталь какой-то конструкцией из гипсокартона: «Это материал про вранье и обман. Его повально используют, чтобы спрятать что-то некрасивое, вместо того, чтобы работать с тем, что есть. Для меня это какая-то неискренность. А хотелось сделать искренний интерьер, я ничего не прячу, никакой материал не притворяется другим». Труба от вытяжки на кухне покрашена в черный, из технической детали она превратилась в один из акцентов.
Вся плитка на кухне — работа Саши, она вручную раскатывала их, это очень тяжелая и долгая физическая работа. Плитки получились неровными, что-то повело, но это несовершенство, которое нравится героине. В ванной и коридоре цементная плитка, она отличается от обычной толщиной и вследствие этого невероятной долговечностью. Знаменитая метлахская плитка сделана по похожей технологии: в металлические формы заливается цемент разных цветов.
Саше нравится и трещина на её двери, и царапины на мебели: «Невозможно ничего поддержать в изначальном состоянии, это все достаточно тоталитарные идеи. Я делаю интерьер с расчетом на то, что он будет стареть. Всё течёт, и всё меняется, глупо сопротивляться естественным изменениям».
«Я как крот врывалась в „Авито“»
Кухню делал на заказ друг Александры Саша Обложнов; что-то героиня искала на «Авито» (например, тумбу в гостиной, стулья на кухне), а что-то покупала у знакомых ребят из «Хронос фактор». 80-летнее зеркало в деревянной раме в спальне как раз оттуда.
В двух комнатах висят хрустальные люстры — это те самые чехословацкие люстры, которые украшали интерьеры советских квартир, а лампы на кухне из какого-то дома культуры. Есть один элемент в стиле Уэса Андерсона — выключатель в форме кузнечика в коридоре — хороший пример, как утилитарная вещь стала еще одной любопытной деталью.
Тумбы, купленные на «Авито», были в хорошем состоянии, но с естественными следами времени. «К старению мебели я отношусь спокойно. Интерьер, как только он закончен, уже не будет в идеальном состоянии. И я люблю натуральные материалы, потому что они красиво стареют. Вот дубовый паркет — на него будет что-то падать, он будет царапаться — это все следы времени, но даже через 50 лет это будет выглядеть эстетично. И с ним можно бесконечно работать — реставрировать, циклевать», — рассказывает Саша.
Кровать Саша начертила сама в Autocad и заказала у производителей из Беларуси, она тоже деревянная. Комод в спальне сделали ребята Native wood из Краснодара тоже по Сашиным эскизам, они изготавливают качественную мебель с налетом 60-х.
К икеевским вещам Саша относится нормально, но их в квартире немного. Это как раз те предметы, которые некрасиво стареют: «Если на вещи из массива дуба появится царапина, это будет выглядеть красиво. Под царапиной тот же самый материал, это как шрам на лице человека. Может быть немного кровожадная цитата, но верная по-моему. Вот мраморный подоконник, если его расколоть, внутри будет не вата, не пенопласт и не доширак. Тот же самый материал».
Картины, маски и кошачья инфраструктура
Стены в гостиной — экспозиционное пространство для работ Саши и её друзей. Здесь и маска оленя, которую героиня привезла из Берлина, и работа ее подруги с горящим посольством Голландии, созданная после того, как ей не дали визу в эту страну, и плакаты из Парижа. Университетские проекты Саши, ее картина про настоящие и метафизические корни, первая керамическая маска, вышивка по мотивам «Автостопом по галактике» — это лишь часть экспозиции.
А еще в гостиной особая инфраструктура для кошек и кота. Кошачью площадку делали ребята из «Мы бобры», Саша их всем рекомендует, потому что сложно найти что-то для животных, чтобы это не выглядело как детская площадка. Саша рассказывает: «Был даже такой тест со времен „Живого журнала“: „Как узнать что твой интерьер плох“. Если в него хорошо вписывается кошачий столбик. Смотришь — все гармонично. Кажется, твой интерьер плох».
На тумбе 60-х годов стоит аппарат «Электроника» — это цветомузыка. Сосед Саши сверху — коллекционер винила, у него дома она увидела цветомузыку и захотела себе такой же предмет: экран переливается акварельными цветами, и играет любимая музыка. Рядом с аппаратом расположилась фигурка — кот с лицом Брежнева, это подарок от художницы Светы Лота Лота.
Тайная комната
Лайфхак от Саши звучит так: «Секрет чистой двухкомнатной квартиры — третья комната, в которой я храню остальные вещи». Третья комната тайная не только из-за множества вещей. Это единственное место в квартире, где есть те самые шкафы из ЛДСП, купленные исключительно из-за бюджетности. Здесь хранится все, что не уместилось в квартире: материалы для работы, пара стульев, картины Саши. Освещается это неубранное пространство чехословацкой хрустальной люстрой, пока каких-то далеко идущих планов на эту комнату у Саши нет.
